Cuando hace 40 años, en diciembre de 1985, puse por primera vez un pie en Nueva York, no era consciente de que acababa de emprender un viaje sin retorno. Sin habérmelo propuesto, el centro de gravedad de mi vida se había desplazado para siempre al otro lado del Atlántico, que desde entonces he cruzado en unas trescientas ocasiones. Dos tercios de mi vida han transcurrido en Nueva York, ciudad que me ha marcado de manera indeleble: aquí hice un doctorado en literatura, gané una cátedra en un college de élite y nací públicamente como escritor, con una novela que ganó el Premio Nadal en 2006, Llámame Brooklyn. Aquel mismo año fui nombrado director del Instituto Cervantes de la ciudad, cargo que desempeñé hasta 2011. Desde que llegué, he observado atentamente la cultura estadounidense a través de un prisma doble: la situación del español y el estado de la cuestión de la literatura norteamericana. Década tras década he ido dando cuenta de ambas cosas desde las páginas de este periódico.
