জল রঙে আঁকা প্রেমপত্র

তবু সেই চিঠি বেঁচে থাকে— কারণ প্রতিটি দাগ, প্রতিটি রং তোমার নামের উচ্চারণে জন্ম নেয়। শেষে কাগজ ভাঁজ করি, মুঠোয় নিয়ে রাখি ঠিক বুকের কাছে, যেন তুমি আছ আমার ভেতরে একটা জল রঙে আঁকা প্রেমপত্র হয়ে, যা কখনো শুকাবে না।